Автопилот


Вы когда-нибудь забывали свой мобильный телефон?
Как скоро вы осознавали это? Не думаю, что вы сразу же сыпались проклятьями, а сознание не накатывало спонтанно. Скорее всего, вы открывали сумку или залезали в карман, где бы ваш телефон не находился обычно, выискивали и понимали, что забыли его дома: только тогда, когда на привычном месте устройства не оказывалось. Далее, вы вспоминаете все, что делали утром, до выхода из дома.

Дерьмо.

В моем случае, утро, как обычно, началось с звонка будильника, но потом я увидел, что уровень заряда телефона меньше, чем я ожидал. Телефон был новым, а приложения, оставленные включенными на ночь, раздражающе быстро сжирали батарейку. Я поставил его заряжаться и пошел в душ, вместо того, чтобы собирать сумку как делал ранее. Это было отклонение от стандартной утренней рутины, но недостаточно явно, так что в душе у меня вылетело из головы, что телефон на зарядке и мозг продолжил следовать «Стандартной Утренней Программе».

Я забыл.

Дело не в моей неуклюжести, как я подумал сперва. Это стандартная, засевшая глубоко в мозгу функция. Ваш мозг не просто работает на одном уровне, а на нескольких одновременно. Например, когда вы идете куда-нибудь, вы думаете о дороге и преодолении препятствий, но не о том, что в этот момент должны двигаться ноги. Если же задуматься — то весь мир превратится в забавный косплей игры QWOP. Я не думал о регулировании процесса своего дыхания, я думал о том, выпить-ли мне кофе по дороге на работу (я выпил). Я не думал о том, как завтрак двигается по моему пищеводу — я думал о том, успею ли на работу вовремя, не нахватав штрафов а опоздание и завести дочку Эмили в детский сад. В этом суть — часть мозга занята «стандартной программой», а остальная часть может заниматься другими проблемами.
Задумайтесь над этим. Вспомните о том, как в последний раз добирались до куда-либо в мельчайших подробностях. В большинстве случаев из этого ничего не выйдет. Любой ваш маршрут сливается одно смутное воспоминание, детали которого, что научно доказано, вспомнить невозможно.
Если часто делать одно и тоже действие - оно становится рутиной. Повторяйте его постоянно — и мозг перестанет задумываться о нем и будет воспроизводить это действие на автомате, записав его в программу. Вскоре, вы будете задумываться о своем маршруте на работу столько же, сколько о передвижении своих ног. То есть — вообще не будете.
Многие люди называю это автопилотом. Но здесь таится опасность. Если стандартная программа нарушается, мозг не всегда сможет запомнить те движения, которые вы совершали в момент отклонения от стандартной программы. Согласно «Стандартной Утренней Программе» мой телефон находится в сумке. Я пошел в душ как обычно. Программа запущенна. Отклонение забыто.

Автопилот запущен.

Мой мозг вернулся к программе. Я принял душ, побрился, по радио сообщили, что погода замечательная, я собрал завтрак для Эмили и посадил ее в машину (этим утром она была очаровательна. Она жаловалась на «плохое солнышко», которое мешало поспать по пути в детский сад, светя прямо в глазки). Все как всегда. Не важно, что телефон тихо заряжался на полке. Согласно программе он был в сумке. Вот почему я забыл его. Ни плохая память, ни халатность. Просто мозг следовал «Стандартной Утренней Программе». Ничего более.

Автопилот работает.

Я поехал на работу. На улице уже было жарко и душно. Солнце разгорелось еще до того, как проклятый телефон разбудил меня. Руль был обжигающе-горячим когда я взялся за него. Мне кажется, я слышал как Эмили ворочается по заднему сидению, чтобы спрятаться от солнечных лучей. Но мне нужно на работу. Я думал об отчетах, об утреннем собрании. Потом я заехал за кофе и потянулся за телефоном. Иллюзия разрушена. Я вспоминал утро. Я вспомнил разряженную батарею. Я вспомнил, что оставил телефон на зарядке.
Мой телефон был на полке.

Автопилот отключен.

Опять же, в этом и заключается опасность. В тот момент, когда вы ищете свой телефон и иллюзия наличия оного рушится, мозг все еще следует привычной программе. Сомневаться в подлинности ежедневной программы смысла нет — она уже давно устоялась. Если вас будут спрашивать «Почему ты забыл свой телефон? Разве ты не подумал, что нужно проверить его наличие в сумке?» - то они будут не правы. Мой мозг утверждал, что программа была выполнена верно. Что согласно программе, мой телефон находится в сумке. Почему я должен сомневаться в этом и проверять? Почему это я вдруг должен вспомнить, что телефон лежит на полке и заряжается? Мой мозг точно следовал программе, согласно которой, мой телефон в сумке.
Весь день на улице был ад. Утренний туман уступил место невыносимой жаре. Асфальт закипал. Люди сменили горячий кофе на ледяные коктейли. Куртки сброшены, рукава закатаны, галстуки ослаблены. Оконные рамы готовы были деформироваться под обжигающими лучами солнца, а термометры лопнуть. Парки заполонили люди, желающие позагорать или приготовить барбекю. Слава богу, что в сраном офисе установлен кондиционер.
Тем ни менее работа подошла к концу. Как говорится :что день, то доллар. Все еще проклиная себя за забытый телефон, я сел в машину и поехал домой. Видимо из-за жары, в машине стояла ужасная вонь. Когда я подъезжал к дому, меня встретила жена и спросила:
«Где Эмили?»

Блять.

Будто забытого телефона было недостаточно. Так я еще и дочку забыл.
Без лишних слов я развернулся и помчался в детский сад. Выйдя из машины, я побежал к входу детского сада, на ходу продумывая как я буду извиниться за столь поздние прибытие. Добежав, я увидел записку на двери «В связи с ночным вандализмом, в детский сад можно зайти только через запасной выход. Приносим свои извинения за неудобства.»
Ночной вандализм? Что? Дверь прекрасно работала этим утро-

Я замер. Мои колени начали дрожать.
Вандалы. Изменения в программе.
Мой телефон был на полке
Меня этим утром тут не было.
Мой телефон на полке.
Я проехал мимо, так как заехал за кофе. Я не высадил ее.
Мой телефон был на полке.
Она елозила по заднему сидению.
Мой телефон на полке.
Она заснула из-за духоты. Она не сказала ничего, когда я проехал мимо детского сада.
Мой телефон на полке.
Она изменила программу.
Мой телефон на полке.
Из-за нее программа изменилась и я забыл ее высадить.
Мой телефон на полке.
Девять часов в этой машине. Солнце пекло. Ни воздуха. Ни воды. Ни еды. Ни сил. Ни помощи. Руль был очень горячим.
Этот запах.
Я подошел к двери. Оцепенение. Шок.
Я открыл дверь.
Мой телефон на полке. Моя дочь мертва.

Автопилот отключен.